幼き日に教わった一振りの剣が、今では命の代わりに捧げられている。その矛盾に震える毎日が、ある日突然夜露のように冷たく感じられた。雨の音が家の梁を叩く音と重なり、背中の剣が軋む不快感が胸を締め付ける。これは単なる師弟関係ではない。彼らは自分を『完璧』として扱う存在になり、その言動一つ一つが刃のように鋭く刺さってくる。
朝の田畝では、土の香りと自分の息遣いが混ざり合う。手間取る耕作の合間に振り上げる剣は、時に風を裂き、時に地を蹴るように鳴る。しかし今の自分にとって最も難しいのは、この日常を生き続けることだった。弟子たちの期待が、どこかの時点で自分の人生を越えてしまっていることに気づいた瞬間、吐き出した言葉は震えながらも、決して後悔させなかった。
夜の帳が降りたとき、背中の剣がまたひとつ震えた。それはまるで誰かの心臓の鼓動のように、不意に胸を突き刺す。弟子たちが「おっさん」と呼ぶ声が耳に残っていて、その言葉が今や刃の鋭さを超えていることに気付く。田舎の畑に咲いた野花みたいに純粋だった師弟関係が、どこかで歪んでしまったのだ。
朝の田畝で汗を流すよりも、夜更けの町の灯りを眺めるほうが辛い。弟子たちが集う部屋では、彼らの顔が互いに重なり合い、一体感を帯びる。そこには感謝という名の鎖が張り巡らされていて、それを壊す勇気がどこにもない。しかし逆に言えば、その鎖が今さらではなくなったという現実がある。
読むときは夜が良い。暗闇の中でも、この物語の終わりが喉を突き詰める。雨が降る午後の静寂が、何かを問いかけるような気がしてくる。そして気づく――あの背中の剣は、ただの武器じゃなくて、人間の感情を切り裂くための道具になっていた。
ちなみに配信はDMMブックス、Kindle、BOOK☆WALKERあたりで読める。気が向いたときに覗いてみるといい。
